*

느슨하게 두지만, 꿈틀거리는 에너지를 붙잡아 색과 모양을 만들어 내는 일, 김귤이의 창작은 이러한 에너지를 토대로 시작되는듯 하다. 그래서인지 그의 작품은 일상에서 우연히 만난 여러 기호가 창작의 힘을 빌려 시각적으로 구현되는 것처럼 느껴진다. 압축과 팽창을 반복하듯 작가의 생각이 활기를 갖고 그림 속 어딘가를 돌아다니는 듯하다. 이렇게 뭉쳐지고 흩뿌려지길 반복하는 표현을 보고 있으면 문득 궁금증이 생긴다. 그의 화면에서 덧붙은 모든 것들을 지우고 나면 어떠한 본질이 남는가? 이러한 질문의 연장선에서 디지털 이미지 속 하나의 점인 픽셀이 과연 본질일 수 있을지도 의문이다. 작게 쪼개져 남은 점 하나, 그것이 온전히 표현하고 싶은 에너지를 가득 응축한 본질에 가까운 것일까? 작가는 언젠가부터 자신의 그림에서 본질 찾기를 뒤로 미뤄두고 주체적으로 자신의 에너지를 발산하기 시작한다. 어쩌면 자신이 느끼는 세계를 표현하는 것, ‘나’라는 존재를 우선시 두는 것이 본질이라 여겼을지 모른다. 이 때문인지 김귤이가 포착하는 순간은 눈에 보이는 대상을 재현하는 것보다는 자신과 세계의 연결 사이에서 발견할 수 있는 보이지 않고 부유하는 에너지에 관한 것들이다.

**

세상을 구성하는 여러 요소에 응답이라도 하듯 작가는 그것들을 자신의 화면으로 끌어온다. 적절한 대비감에서 오는 아름다움에서 인지 아니면 충돌과 조화 속의 다이나믹함 때문인지는 모르지만, 그는 그저 이러한 아름다움을 실컷 소비하고 싶어 작업에 표현하는듯 하다. 그렇게 소비하여 상실시키며 작가는 ‘나'라는 매개체를 통과한 새로운 세상을 관객에게 선보인다. 자신이 어떠한 태도를 취하고 있는지, 무엇을 욕망하고 있는지, 그 순간을 의식하지 않고 고스란히 담아내고자 선택한 소재가 바로 ‘나' 자신이었을 것이다. 그렇다면 작가의 작업 전반에 나타나는 역동적 욕망의 에너지 근원은 모두 나 자신으로부터 비롯되었을까? 오래전부터 인간의 언어는 무의식의 정신세계와의 관계에 있어 자유롭지 못했다. 김귤이 작가는 자신의 내면을 들여다보지만, 그것을 의식하기보다는 그저 무의식에 가까운 순간을 취해 온다. 자크 라캉(Jacques Lacan)은 의지와 관계없는 무의식은 곧 자신을 이끄는 타자라고 보았다. 자아 또는 주체가 아닌 타자가 인간을 말하게 하고, 행동하게 한다는 것이다. 김귤이 역시 자기 내면을 비춰 작품으로 표현하지만, 그것은 결코 작가 자신에게 집중하여 일어나는 욕망은 아닌 것 같다. 어쩌면 우리 모두가 욕망하는 ‘나’를 둘러싼 욕망의 세계를 비춰내고 있는 것으로도 볼 수 있을 것이다.

***

< 수평선 기호 >(2019) 시리즈를 보면, 작가 특유의 기호들이 정제되어 나타난다. 자칫 마음이 가고 손이 가는 대로 표현했기에 그의 마음을 대변한다 볼 수 있을 법한 선과 뭉개진 덩어리들은 사실은 외부를 의식하여 타자의 욕망을 ‘나’라는 필터를 통해 펼쳐내는 작업인 것이다. 이어서 작가는 《솟아오름, 음…》(2020)이라는 개인전을 통해 자신의 창작 에너지를 구체적인 방향으로 끄집어낸다. 사회가 요구하는 방향과 내가 욕망하는 것들 사이 어디쯤에서 수평선을 그리던 작가가 드디어 응집된 에너지를 적극적으로 분출하는 시기를 맞이한 것이다. 오랜 시간 솟아오름의 시간을 위해 ‘나’를 정진하고 다듬었을 그다. 뾰족하게 표현된 기호들은 욕망의 발현이었고, 솟구치는 에너지였으며, 한계 없이 돌진하는 작가의 예술혼이었을 것이다. 지극히 수행적인 이 과정에서 작가가 택한 방향은 위를 향한 분출이었다. 작가는 이를 두고 가장 뚜렷한 욕망의 형태라 말한다. 하지만 이내 그 욕망은 작가 내면으로부터가 아닌 타자로부터, 사회로부터 온 정진이었을 것이다. 무엇인지도 모르지만 힘을 쥐어짜 올라가는 형상 그것을 위한 자기 스스로의 헌신, 이 모든 것은 사실 현대인의 삶과도 멀지 않다. 작가는 “단단한 마음은 찔러야 깨진다”고 표현한다. 아플지라도 마음의 상태를 명확히 알고자 깨뜨리고 헤쳐보며 다듬는다. 작가에게 창작이란 뚜렷해질 때까지 다듬어지는 과정의 연속이고 욕망을 둘러싼 갈등과의 전쟁일지도 모르겠다. 내가 무언가를 원하는 것인지, 타자에 의해 이상적으로 그려진 모습을 위해 그것을 원하게 되는지, 늘 그 사이에서 갈등하고 부딪히며 다음의 장면으로 넘어간다. 김귤이는 솟아올라 폭발하면 그 뒤 잔해가 남고, 그 잔해가 또 다음의 폭발을 위한 재료가 된다고 얘기한다. 에너지의 순환 과정과도 유사한 이런 반복을 통해 작가는 상승과 하강의 균형을 맞추며 추상을 끝으로 내몰아 결국 작업을 완성하곤 해왔다.

****

이제 그의 추상에 대해 생각해 보자. 김귤이의 추상은 여러 차례 열화시킨 사진처럼 느껴진다. 기억된 이미지 속 대상은 휘발되고, 인상만 남은 상태인 것이다. 마치 디지털 세계에서 데이터가 옮겨 다니며 손상되고 사라진 원본처럼 작가는 가장 본질적인 인상만 남기고 모든 것을 열화시킨다. 움직이는 여러 장면이 덧붙지만, 머릿속에서만 움직이고 있을 뿐 결과는 어떠한 선이나 색으로 명징하게 등장해 버린다. 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 대치에서 작가의 선택은 오직 무의식적 판단에 따른다. 회화는 캔버스라는 프레임 안에서 만들어 가는 작가 결정의 혼합체이다. 하지만 때때로 이 프레임은 너무 비좁고, 경직되어 그 밖으로의 자유로운 탈주 욕구를 불러일으키기도 했다. 이제 작가는 이 틀을 넘어 무한한 캔버스로 에너지를 발산시킨다. 때로는 솟구쳐 오르고, 때로는 옆으로 튀어 나간다. 네모의 틀에서 벗어난 그의 작업은 설치, 영상, 퍼포먼스 등 여러 장르의 예술적 표현으로 이어진다. 때로는 전시장 전체를 하나의 매체로 쓴다는 생각마저 들게 하는 대담함을 엿볼 수 있다.

오늘도 김귤이는 자신의 에너지를 붙잡아 가열차게 붓질하여 추상적 순간으로 표현한다. 꼬리에 꼬리를 물듯 이러한 추상의 시간이 이어져 계속되는 작가의 이야기를 담아내는 것이다. 다음의 에너지는 어디로 흐를까? 색을 따라, 붓의 길을 따라 작가의 에너지가 닿는 그곳을 향해 눈길을 돌린다.

씽-크로나이즈드 스위밍

박가범 (로이갤러리 큐레이터)

2024

*

김귤이(b.1990) 작가의 《씽크로나이즈드 스위밍》전은 세계를 기호화하여 보는 작가의 인식을 담고 있다. 하지만 일반적인 기호화의 과정을 따라가는 것은 아니다.
**
기호는 언어처럼 사회적으로 약속된 상징적 체계라고 할 수 있는데, 사회적 규칙인 기호는 개인에 인접하여 중력처럼 작용한다. 그러나 예술가에게는 이 ‘항구적이고 보편적인 힘’에 대한 상징을 거부할 권리가 주어진다.
***
그림을 본다. 그의 화면은 붓 자국과 도형이 중첩되고 교차한다. 기의가 흔적화된 그림에 대비와 충돌이 맺힌 것은 당연하게도 기호와 회화의 일치를 거부했기 때문이다. 기호에서 기의의 탈락을 추구하여 공백과 여지를 만들어내는 작가의 전략으로 보아, 벽틈이나 바닥 틈에 모인 것들, 부스러기와 먼지 같이 미시적 사물들의 도상이 색채와 도형으로 팽창하여 암시적으로 나타나는 것은 그의 회화에서 아주 자연스럽다. 이렇게 아주 미시적인 존재를 바늘 삼아 기호의 인식과 의식에 관한 거대 담론의 표피를 조금씩 찔러보는 것 같다. 하지만 심각해지지 않도록 경쾌하게 순화한다. 어떤 지점에 맹렬히 도달하는 것이 아니라 그 과정을 더 낭만적이고 귀엽게 수사한다. 이 불분명한 과정은 그 자체로 즐길 수 있게 되며, 재현으로부터 유리된 현대 회화의 성질과 함께한다. 기호는 회화 안에서 재현의 역할을 멈춘다. 기호는 와해되고, 여기에서 튀어나온 엔트로피가 명확한 구조를 대체한다. 회화는 기호 다음의 존재이며, 기호 자체를 주조하는 보다 근본적인 영역에 있다.
****
이제 그림을 ‘읽어’본다. 빨간 동그라미, 연두 네모, 검고 꼬불꼬불한 선… 사람들은 그러한 기표를 소환하여 중력 같은 기의를 떠올리며 인식을 시도하겠지만 쉽게 길을 잃을 것이다. 그러나 이 방황은 박탈감이나 소외 같은 사회현상에 대한 전형적인 반응을 유도하지는 않는다. 작가는 기호 안에 주어진, 무한대의 출구로 이루어진 미로 찾기의 즐거움을 누리길 바라는 것이다.
*****
“씽크로나이즈드 스위밍을 볼 때 발이 솟아오른 걸 보고 발이 거꾸로 걷는듯한 낯섦을 느끼고, 오직 발과 물결만이 남은 기호로 그렸습니다. 이게 제가 사물을 보고 캔버스로 옮겨오는 과정과 비슷한 것 같아요.” (작가 인터뷰 중)
******
간결한 기호의 익숙함, 읽히지 않는 기호의 낯섦. 사실 그냥 보아도 즐거운 그의 회화는 관객의 즐거움을 기다리고 있다.

* 아래 링크를 클릭하시면 레터로 이동합니다.

Vol 1.
ROY GALLERY | PREVIEW | 김귤이 작가 개인전

Vol 2.
ROY GALLERY | INVITATION | 김귤이 작가 개인전

Vol 3.
ROY GALLERY | ON VIEW | 김귤이 작가 개인전

Vol 4.
ROY GALLERY | SPECIAL EVENT | 김귤이 작가 개인전

김귤이

2023

펼침의 기호들: 이 문을 여시겠습니까?

"펼쳐진 사물들 : 기묘한 타자와의 조우"

박하은 (아트 포 랩 기획자)

2023

*

바야흐로 ‘생동하는 물질’의 시대를 맞이한 우리의 속세에서 익숙하다 못해 눈길도 주지 않던 것들이 예술 현장에 속출하고 있다. 뒤샹이 화이트큐브 안으로 변기를 들여온 순간 예견된 이 세속적 물건들의 난동은 김귤이(b.1990) 작가의 작품 세계에서도 벌어지고 있다. 본 전시 《펼침의 기호들》에서는 회화와 설치 작업을 통해 그간 작가가 우연성을 기반으로 결합해 온 추상적인 기호의 형태가 마치 욕망이 상승하는 모양새로 증식하며 번져나가는 과정을 보여준다. 보통 무언가를 그리는 행위의 끝에는 하나의 완성된 작품을 기대하기 마련이지만, 김귤이에게 그림을 그리는 행위는 자신도 미처 알지 못했던 욕망의 정동을 추적하며 펼치는 행위로 인식된다. 따라서 그는 작업에 서사적 의미를 담기보다 자신의 일상 및 창작 과정 속에서 발생하는 우연적 사건에 집중하며 인과관계에 뚜렷하게 종속되지 않는 형태를 캔버스와 설치 작업으로 옮겨온다.

**

작품 혹은 전시에 당도한 관람자에게 부과되는 ‘자유롭게 감상하라’는 문장은 자유를 빙자한 채 보는 이에게 숨겨진 의도를 낱낱이 파헤치라는 명령과 의무를 지운다. 김귤이가 몰두하고 있는 형식 안에서의 서사적 극복은 사회적 관계 혹은 타자에게 종속되지 않으려는 자율성의 엄격한 통제라기보다, 창작자의 욕망하는 행위와 언어가 곡해되지 않고 감상자에게 오롯이 전달되기를 바라는 간절함에 가깝다. 김귤이의 작품 속 기호들은 감상자의 욕망에 의해 의미를 해부하듯 맡겨놓은 서사를 내뱉어야 하는 상징물의 의무를 비웃듯이 따돌리며 창작자의 욕망의 단면을 가감 없이 드러낸다. 현실 세계의 복잡다단한 결을 무화시키는 자연의 간결함과 색채의 아름다움에 매료되어왔던 작가에게 일상적 순간에서 포착된 ‘익숙한 사물들의 낯선 움직임’은 자연과 철저하게 분리된 문화적 산물이라기보다 함께 우리의 세계를 구성하며 그 자체로 아름다움을 지닌 또 하나의 연속적인 자연 현상으로 여겨진다.

 ***

분홍빛 고깔 아래 길게 늘어진 검은 몸통과 작다 못해 하찮게 느껴지는 조그마한 인형의 발로 구성된 이질적 조합의 사물은 < 나를 찌르는 기호 : 핑크 피라미드, 목이 세 개 달린 괴물 개, 가면 쓴 몸통, 숙주 같은 거, 그 아래로 펼쳐지는 >(2023) 이라는 기이한 장문의 이름과 함께 전시의 초입에서 목을 길게 뺀 채 관람자를 맞이한다. 이렇듯 이질적인 사물들의 조합이 너무나도 쉽게 살아있는 유기체로 느껴지는 아이러니를 두고 미국의 정치이론가이자 철학자인 제인 베넷(Jane Bennett, 1957~)은 사물들에 내재한 활기의 존재를 일깨우며 인공물들은 더 이상 인간이 부여한 기호에 종속되는 무력한 객체가 아니며, 따라서 비인간 사물들과의 평등한 관계를 모색하고 경험해 볼 것을 주장한다. 이러한 관점 아래 김귤이의 창작 과정 속 작가(author)-사물(object)-재료(material)-작품(artwork) 등 나란히 놓인 행위소들의 배치는 일시적으로 인간과 비인간의 직선적 위계가 소거된 수평적 관계를 묘사한다.

 ****

김귤이 작가가 삶과 예술을 대하는 태도로부터, 밀착된 자기 자신으로부터 한 걸음 물러나 호흡하는 방법을 배워보는 건 어떨까. 그는 종종 작가로서, 작가이기 때문에 사람들 앞에서 많은 것을 꺼내 보이고 설명하는 일에 대한 스트레스와 갈등을 느끼곤 했다. ‘귤을 좋아하는 기쁜 사람’이라는 뜻의 이름은 그렇게 자신에게 주어진 작은 삶에 쌓여가는 역사적 무게 혹은 먼지를 덜어내고 또 털어내고자 스스로에게 지어준 예명이다. 작가의 홈페이지 주소명인 “Orange is the new black" 또한 동명의 드라마를 연상케 함과 동시에 패션계에서 대명사와도 같은 색상인 검정 대신 주황으로 새로운 기준을 세운다는 뜻의 숙어로, 작가 자신 또한 그렇게 예술과 삶을 실천하고자 하는 다짐을 담고 있다.

 *****

이 곳에 도착한 어떤 감상자가 한 작품의 서사를 궁금해 하기 시작한다면, 그는 뭉쳐진 실타래가 당겨져 풀려나오듯 작업 간 얽혀있는 이야기들이 자신을 향해 넝쿨째 굴러오는 것을 목격하게 될 것이다. 그러니 어색하지만 차갑고 신선한 공기를 들이마시며, 다른 차원으로 향하는 문고리에 손을 얹은 순간 들려올 목소리에 대답할 말을 신중하게 골라보자. “정말로, 진심으로, 이 문을 여시겠습니까?”

1) 제인 베넷, 『생동하는 물질』, 문성재(역), 서울:현실문화, 2020, p. 43.

솟아오름, 음...

양지현 (독립 큐레이터)

2020

*

『솟아오름, 음…』 전시는 농부가 봄에 씨앗을 뿌리고 가을에 수확하는 것처럼, 농부의 업(業)이 자연의 순환과 맞물리는 것을 창작에 빗대어, 예술 작품을 생산하는 작가의 업(業)을 담아낸다. 만물의 균형 속 자연을 이용하여 작물을 만들어내는 자가 농부인 것처럼, 작가는 창작을 통해 예술 작품을 만들어낸다. 그리고 작품의 완성 이전에는 눈에 보이지 않던 작가의 노동을 「자연의 음양이론」에 녹여 「창작 에너지의 흐름」으로써 읽어낸다. 작가라는 특성상, 내면에 존재하는 창작의 아이디어를 밖으로 끄집어내는 시도를 시간과 공간에 분리 없이 끊임없이 진행하는 것을 바탕으로, 백색의 캔버스 앞에서 내뱉은 '음…'이라는 의성어가 창작의 첫 씨앗이 된다. 이러한 창작의 전 과정을 담아 풀어내는 『솟아오름, 음…』 전시는 '행동하는 예술'과 '살아있는 예술'에 관한 고민을 해온 김귤이 작가가 직접 농부가 되어, 창작의 씨앗을 뿌리고 공간을 일구고 작품을 수확하는 모습을 담아낸다. 평면과 설치, 퍼포먼스를 넘나들며 석수시장이라는 공간을 경계 없이 포괄하는 전시이다. ​

**

김귤이 작가는 시각과 음성, 소리와 글, 유체와 고체를 통한 흩어짐과 재편집의 사이를 끊임없이 지속하며 창작의 과정을 노동으로 드러내기 위하여 다양한 재료와 매체를 사용했다. 이는, 작가가 영감을 받은 「음양이론」의 메타포에서처럼, 창작 에너지가 물질에 따라, 형태에 따라 비유되고 변주됨을 표현하였다. 창작이라는 것은 작품으로써 완성되기 전까지는 뚜렷한 모습이 없거나 언제나 변화할 수 있는 불안정한 상태로서 존재하지만, 큰 에너지를 소모하는 과정임을 본 전시에서 드려내기 위함이다. 「음양이론」이라는 음(陰)과 양(陽)의 대립이지만 상보적이기도 한 내용을 바탕으로, 창작 에너지에 "형태"와 "운동감"을 넣어 시각적으로 작품에 담아냈다. 작품 「음…」은 '음…'이라고 고심하는 작가의 음성이 담겨 있으며, 이는 소리로써 내뱉는 것과 동시에 외부에 존재하게 되었지만, 금세 퍼져 사라지는 소리로써 하강하는, 음(陰)의 영역에 해당한다. 또한, 거대한 원뿔의 모양을 한 작품 「거대 作物」은 마그마가 분출되는 모습으로 하단 부분의 흙은 대지를 의미하는 순환하는 매개체로써 존재하며 그 위에 수확되길 기다리며 놓인 페인팅 작품으로 완성된다. 바로, 양(陽)적인 역할의 폭발을 통한 작품의 탄생을 의미한다. 작품 「↗↗↗↘↘」에서는, 액체와 기체의 중간 형태로 뿜어 나오는 증기가 다시 고여 물로써 하강함을 반복하는 모습을 통해 창작을 위하여, 끊임없이 진행되는 생산과 파괴의 과정을 표현하였다. 

***

석수시장이라는 삶의 여러 잡화가 모여 있는 공간에서 진행되는 김귤이 개인전 『솟아오름, 음…』 전시는, 작가에 의해 생산된 작품이 수확되는 모습을 직접적으로 보여주고, 이 공간에서 정적으로 존재해왔던 '예술'이 활동성이 있는 '작품'으로 변환됨을 확인할 수 있다. 또한, 전시장 안에 놓여있는 몇 개의 '용품'들은 우리네 생활 속에서 동적인 역할을 했지만, 전시장에서는 더는 기능하지 않은 정적인 것으로 변환되어 있음에 정적인 것과 동적인 것의 의미는 다시 흩어지게 된다. 하지만, 반대로 정적으로만 인정받던 작가의 노동이, 동적으로 변환되는 전시 공간과 작품에 드러나게 된다. 이러한 순환 과정은 작가의 의도를 넘어, 석수시장의 고객이 전시를 관람하게 되거나, 전시를 위해 방문한 관람객이 석수시장을 방문하면서 부딪히는 모호한 상황을 통해 끊임없이 이루어질 것이다. 이를 통해, 창작의 과정이 예술 노동으로 인정받게 되고, 예술 작품이 삶으로 들어오는 유쾌한 방법을 마주하게 되길 기대한다.